外婆,一直照顾着我的生活。外婆的身体里,好像装了一只上了发条的闹钟。无论春夏寒暑,落雨下雪,凌晨4点准时醒来,起床,麻溜地收拾干净自己,打扫屋子,打理花草。然后,拎着竹篮,步行去菜场买菜。
　　大约6点半,她满载而归。一进门,第一件事,就是蹑手蹑脚,蹲在我床边,轻轻唤醒睡梦中的我,柔声细语、无比开心地说:“麦乖乖,外婆今儿买了你最爱吃的红菱角咧。”或者炫宝似的端个小盆,眉开眼笑地说:“宝宝,看,活蹦乱跳的江虾哎,让我买到了。我宝宝真有口福。”
　　一年365天,外婆天天就这样,让我第一个分享她的得意收获,意外成果,期望给我带来一天的欢愉和惊喜。然而,那一刻的我,睡意正浓,梦境正香,非但没有半点儿兴奋和感激,有的只是满心的厌烦和不屑。甚至暗地里把外婆,比成夏日树梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管,日日如故,将“聒噪”坚持了十几年。直到我读高中、离家住校。
　　公交车停靠站,离我家仅有50米左右的距离。周末,我像猴子一样从车厢里跳出来,偶然一抬头,瞥见这样一道风景:五楼一户人家的窗户,一扇玻璃窗拉着,窗台上,趴伏着一颗发如雪、鬓如霜的脑袋。浑浊、昏花的老眼,在陡一见到我的刹那,波斯猫一样熠熠发亮,咧开豁牙的嘴,远远地冲我一笑,旋即转头,对着屋内大喊:“快,我的麦宝宝回来了。”
　　当我准备离家返校的半个小时内,耳朵像塞了MP3的耳塞一样,反反复复重复着一首“歌”:“麦宝宝,在学校要吃饱,晓得不?和同学好好相处,有人欺负你,就报告老师,晓得不?路上千万小心车,晓得不?一到学校,就给家里来个电话,晓得不?”“哎呀,晓得,晓得啦。”我有口没心,皱眉蹙额,企图用应答作为阻止,阻止她的重复和喋喋不休。那一道“风景”,这一首“歌”,重复了七八年,直到我工作,有了孩子。
　　然而,有一天,这重复的风景和叮咛,戛然而止。外婆,走了。我在思念中才豁然明白:长辈的爱,就是无数个日子里,一个一个平常、烦琐、絮叨的重复,以至于我们觉得空洞、单调、无味而漠然视之。失去以后,才恍然惊觉:这重复的种种,其实是人世间最无私最深切最伟大最浓郁的爱。